井桑 16

从医院出来，我本没有吃夜宵的心思，凌风玦偏生喜欢多嘴——他的车尽职地停在医院对面这件事我已经能做到见怪不怪——他冲我抬了抬下巴：“还是没吃？”
我瞅着他：“你加完班了？”
“嗯。”
我顺势问：“你知道附近哪里有好吃的烧烤摊吗？”
“少吃烧烤，不好。”
“我想吃，”我微笑强调，并把他几个小时前的话拿来做论据，“不是说什么都不吃也不好吗？”
压根不饿，就是心情不佳，想找个人为难一下。
他盯着我半晌，没跟我较劲：“那上车吧。”
我获得胜利，也不较劲了，去拉车门。
事实证明，凌风玦嘴上教育我烧烤不健康，自己也不是健康法则的遵守模范。从穿街走巷熟门熟路进店、找座位的习惯和招呼老板拿菜单的口吻可以看出，他经常来。
他解释说是工作原因，常有夜班。
我拿过菜单选好，挪过去。他加了几样，又要了瓶啤酒。
“你要吗？”
“不要。”啤酒难喝。
我这才想起忘了点饮料。
“我要雪碧。”
点完递给老板，他重新回到店外坐下。我们坐的地方靠近店门左手边的一棵树，冷不丁一阵风吹过，树叶簌簌掉了一桌一地。
“风怎么这么大。”我把吹到嘴边的几缕头发拨开。
“这两天要下雨，还会降一次温，”凌风玦熟练地把桌上的落叶拂开，手碰到了我放在一边的书，瞥了眼封面，随口问道，“买的书？”
谁闲得慌来外地买书？
“我的愚人节礼物，不错吧。”
他拿起翻了翻，目光落在那张书签上。
我在手机上搜资料，过了一会儿扭头，见他仍盯着书签神态莫测，不由好奇：“怎么了？”
“这是姨父送你的？”
“对啊，”我若无其事地放下手机，“说起来我还想问问你呢，你能看出什么吗？”
“他又给你出题了？”
我不置可否。
他屈起手指敲着桌面，似在思索。
“桑树，树上有蝶蛹和成形的蝶，不是很明显吗？”
“额，蛊？”
或许是问题太简单，他没有立即出声。
“笔触不太自然，”他把书签转向我，指着桑树道，“墨迹有点干，能看出最初着墨的部分很饱满，线条却时断时续，若是画的时候笔没水了，断掉的切口也应该有颜色渐变或干划痕。”
我对着书签上的图案若有所思。
烤串很快端了上来，我叼了一根在嘴里，问他借了支笔。
“有纸吗？”
他把工作随身携带的小本子拿出来，撕了一页给我。
我边吃边在纸上画了起来。吃到第十串掌中宝时，我把纸递给对面的男人。
“会解吗？”我拧开雪碧，听着瓶口涌出滋啦滋啦的响声，笑眯眯地问他，“长线和短线组成小树枝，以大树枝作为分隔，这棵树一共有5根大树枝，13根小树枝，这个思路怎么样？”
凌风玦拿着纸看了看，凝眉反问：“这回不算犯规了？”
“……”我倒没想到他是这个反应，“你觉得算，也可以啊。我并没有对谁保证过一定不犯规。”
他没有多说什么，放下啤酒瓶，从我手里接过笔，很快运算出了结果。
短时间内不借助任何参考工具解开一串摩斯密码，不得不承认，调查局培养出来的人确实有点本事在身上，至少记忆力和应变力都是一流的。
“epuns？”我拼不出一个完整的单词，于是把字母挨个念出来，“感觉不像是一个单独的词汇。”
凌风玦：“确实不像。”
他又说：“有可能是五个字母拼在一起，各自代表一个词，也有可能是人名。”
我眨眨眼睛，目光下意识移向那本倒扣在桌面的书。
《希腊神话》里并没有这个名字。

当晚回玉蟾宫，我和云眠通了电话，两个人情绪都有些低落，没说几句就挂了。
挂断前她问：“清明前回得来吗？”
“应该可以吧，”我总觉得她几天前已经问过，“你要回家吗？”
她沉默了好几秒，嗯了一声。
云眠比我容易想家，但慕姨是个不怎么着家的人——尤其从我们上大学后，每年除了寒暑假，确保能亲眼见到她的时间基本只有清明——她会去给姑姑扫墓。
结束通话，我把桌上的书拿起来，翻开书签的那页，一同夹着的还有一张几乎写满的纸条。我捏着纸条纠结了好久，最终还是放下了。
说来，我察觉到云眠不爱在人前提起姑姑，似乎也是近几年的事。
她习惯性称呼“我家那两位”，很少单独说“雨惜阿姨”。据我观察，她从小和姑姑的关系不差，甚至比和慕姨还亲，但姑姑去世时她甚至没去医院见最后一面。
我不对此多加揣测，当然，并非一点揣测都没有。
人类本是最擅长揣测的生物。最初在课本里接触这个词时，我拿去给姑姑看，姑姑曾说过一句话。
“揣测不意味着绝对恶意，但不学会揣测的人必先承受恶意。”她说。
当时云眠并不在场。
洗漱上床，在翻来覆去的状态中持续了近一个小时，我依旧睡不着，决定出门转悠。正值深夜，宫内四下无人，远远望去，荷花湖也静谧无波，泛出阵阵寒气。
我趴在栏杆边吹了会儿风，感觉有点冷。干枯的荷叶梗上停着一只蝴蝶，翅膀是水蓝色的，但和父亲的那只不完全相同。
我盯着它，没有伸手。
蝴蝶也静静歇在原处，只有翅膀轻微起伏。
“我承诺过的事，不会食言。”
我的目光短暂地失去聚焦，恍惚中听见有人用极低的音量说了这么一句。
猛然回神，身边并没有人。
再转头，枯枝上的蝴蝶也消失不见了。
我沿着长廊向前走，走到尽头通往后山的低矮园门前，园门毗邻一个略显狭窄的洞口，洞内宽阔许多，但覆满寒冰，道路曲折。
走出洞外，掩映的树影间有一丝光亮。山间的小路被人细细扫过，手电照上去，看不见一片落叶，台阶上下也没有泥印。我爬上半山腰，寻到光亮的源头，是一栋二层阁楼，名为藏经阁。
我恍然记起自己来过这里。
阁内的人看见我有些意外——十三年前在这里第一次看见她时也是这般情形——我的突然造访让她不太愉快，但她还是领着我来到楼上，让我坐到了她对面。我们中间隔着一壶茶和一盏燃烧的灯。
桌上摊着几本翻开的书，她的手边搁着笔和本子，像在练字，半边脸被昏黄的灯光照着，温柔异常。她随口问着我在渝州的生活，还有慕姨的情况，话题有一句没一句地打开。
我目不转睛地盯着她的脸。
这个女人的谈吐总是亲和得体的，和她说话很舒服，没有父亲那样的距离感，但偶尔也让我觉得不真切——三天前的事除外——她在我的刻板印象里一直是一个近乎完美的假人。
我抱着一种微妙的心情问她：“姨妈，你不后悔吗？”
写字的笔停住。姨妈愣了一下，视线转移到握笔的手上，许久没有抬眼。
“你指什么？”
我斟酌着词句。
“过去几十年的人生——嗯……仅仅用遭遇概括是不是太片面了？我觉得人生是由遭遇和选择共同构成的——你从来没有一次后悔过吗？”
姨妈终于抬头冲我平静地微笑，但她陷入了诡异的沉默。
“妈妈说，那时候表哥才两岁，她曾经想过直接把他掐死在监测室里，”我说，“她有无数次这么做的机会，而反正，你们之间的仇也不缺这一笔，是吧。”
我注意到姨妈的笑容僵了一瞬。
“但最后她还是觉得，这个选择不该由她来做。”
姨妈把笔放下了，面色依旧从容：“你觉得这件事能刺激到我？”
“我才不是想刺激姨妈，毕竟我不像妈妈那样讨厌你，”我笑了笑，“我是真心发问，我想知道姨妈你……又是怎么想的，你认为生命存在所谓被孕育的……正当性吗？”
窗外传来突兀的鸦鸣，树林沙沙作响。
我和姨妈互相打量彼此。她秀眉微蹙，半晌又舒展开来。
“人性是禁不起拷问的，”她看着我，声音柔软而讥讽，“这个问题，你问过阿晨吗？”
“没有机会了。”
我顿住，把本想说的话咽了回去，改口道：“所以想听听别人的答案。”

我再度回忆起那条人声嘈杂的妇产科走廊，那日我和父亲站在监护室外久久看着，谁也没有说话。
这时我侧过头去看父亲，发现他眼中满含悲戚。
他看起来难过极了，儿时我也曾见过他如此难过的模样。他身后的走廊似乎变成了他情绪的映照，从平常的三维画面被扭曲成支离破碎的万花镜筒。我问他：“爸爸，你为什么难过？”
父亲却回避了我的目光。
他用极其冷漠的声音说了两个字：“没事。”
彩色的碎片顷刻间落下，重新变回走廊，我看见母亲的身影出现在走廊尽头。她穿着蓝色的裙子，背对着我朝窗口光亮处走，一根沾血的脐带缠着她的手腕，血远远地滴了一路。
脐带的另一端赫然扎在我的腹部。
母亲走到窗边，纵身跃下。

从噩梦中惊醒，又是新的一天。
天气预报说今天有雨，外面却艳阳高照。
择日不如撞日，我向姨妈提出去看外婆。她应允了，并叫我打个电话问父亲要不要一起去。父亲拒绝了。
姨妈换了休闲套裙，把头发梳到脑后盘起，看起来和平时没什么两样，昨夜的对话似乎没在她脸上留下任何痕迹，亦或她处理情绪的能力确实过硬。
凌风玦送我们到北海疗养院门口，帮着把姨妈带的东西提进来，便出去了。
我有些好奇，姨妈则习以为常，解释说凌风玦从小不受外婆待见。这事我没什么印象——自然不会有印象，我的记忆跳回多年前外婆还住在玉蟾宫那会儿，连凌风玦是谁都没有概念——但不难理解。
疗养院临湖而建，幽静宜人，设施完备，条件甚至比玉蟾宫还要优渥几分。令我意外的是，时隔多年再见，外婆变得更陌生了，不光是那一头白发和布满脸颊的褶皱，连神态也和记忆里天差地别，我差点认不出来。她静静坐在树下，望着被阳光笼罩的湖水和草地，眼珠却是空洞的，只有一团浑浊的黑，倒映不出清晰的景象。
姨妈说她有轻度阿兹海默症，偶尔会记不得人和事。
“妈，我给你带了你最喜欢的茶和桂花糕，”姨妈走到外婆身边，把手里的袋子在她面前晃了晃，“我自己做的。”
外婆一动不动。
姨妈把袋子搁在长椅边，握着外婆的手蹲下来，声音柔柔的。
“妈，是我，”她说，“最近过得开心吗？”
她喊了差不多三遍，外婆才有了反应。
老人的目光一寸一寸地挪到女人脸上，像是才认出她一般，试探着开口：“阿妍？”
“是我。”
外婆这才伸出手，慢慢地拥抱自己的女儿。
“阿妍。”满含喜悦的语气，一遍又一遍地重复，夹杂着怜爱和忧伤。连眼神都透出明媚的光亮。
姨妈也耐心地回应她。
可下一秒，那充满了无限柔情的眼神一变。外婆突然推开姨妈，冷冷否认：“你不是阿妍。”
外婆推得很用力，姨妈直接被推倒在地。我跑过去把姨妈扶起来，转头发现外婆的表情不知为何变得狰狞，眼里燃烧着不知名的怒火和恨意。
“你不是阿妍，”她的声音大了些，“阿妍才不会做那种事！”
我听得不明所以。
姨妈面无表情地撑着我的手站起来，拍掉衣服上的草屑，用安慰的眼神示意我没事。
“春捂秋冻，最近气温起伏不稳定，容易感冒，”她从袋子里取出一件薄外套给外婆披上，语气如常，“一会儿我去提醒小吴，下次你出来还是给你多加件衣——”
话音未落，外婆将披了一半的外套挣开，并打开姨妈的手。
“我不要，我不想看见你。”
衣服掉在草地上，姨妈把它捡起来抖了抖，重新披在外婆身上。
她的反应冷静得可怕，整个过程中我从她眼中竟读不出丝毫恼怒或委屈。她不厌其烦地重复同一个动作，同一句话，即便多半以徒劳告终。
外婆第四次把外套扔下后，姨妈的脸上仍不见厌烦之色，只是也没再继续坚持，淡定地把外套捡起放在一边，自己坐下来，伸手覆在外婆的手背上，转移了话题。
“你外孙女难得回来，说要来看你，”她说，“你也有好几年没见她了吧？”
外婆：“什么？”
姨妈一字一顿重复，并把我拉到跟前：“外孙女来看你。”
我注视着老人的眼睛，叫了声外婆。
确实有好几年了，上次见面还是初中毕业的那个暑假，在京城也就待了不到五天。那时外婆还住在玉蟾宫，精气神也尚好。
外婆缓缓看向我，目光亲切而疑惑。
“阿晨，”她问我，“你不是已经死了吗？”
她把我认成了母亲。
我笑了出来。
姨妈瞥了我一眼，可能觉得我失礼，但没说什么。
我说：“外婆，阿晨已经死了。我不是阿晨。”
外婆似乎听懂了：“那你是谁呀？”
“我是阿琰。”
“哦……”她仿佛忽然记起有我这号人物，“是阿琰啊。你已经考上重点高中了吗？”
普高——但也没必要纠正。
“我已经上大学了。”
“这么快啊，好孩子。”她握住我的手，拍了拍。
跨服聊天着实有点奇怪，不过我和外婆总归是聊了起来。期间姨妈起身离开，去找护工交代事情，留我和外婆两人坐在一起。
老太太的记忆时而清晰时而混乱，我们的对话断断续续进行了半小时，她又不认得我了。
我再度向她解释自己不是母亲。
她点点头，看着我笑，继而又道：
“阿晨，你要索命，便来索我的吧。”
我怔住了。
外婆眼角潮湿的痕迹让我生出莫名的恐惧。
“是我的错，我不该生下你……我不是一个好妈妈，阿晨，你要恨就恨我一个，放过他们——”
我猛地站起来，她的手还紧紧抓着我的手，我一时竟抽不出。
好不容易把手挣脱，我扭头就跑，一直跑到前台大厅，熟悉的反胃感才减轻了些。我扶着厅前的柱子，弯腰如干呕般剧烈地喘气，喉咙像被火烧过，痛得厉害。
“阿琰，你怎么了？”刚和工作人员说完话的姨妈被我吓了一跳，连忙走过来询问。
我摆手说没事。
姨妈叫工作人员帮忙倒了杯水过来，我一口饮下，缓了好久。
“姨妈，你觉得你是被爱着的吗？”
姨妈思考片刻，淡淡道：“曾经。”
“那你爱外婆吗？”
姨妈没有回答，姨婆的到来打断了我们。姨妈上前和她打招呼：“姨，今天怎么有空过来，姨父呢？”
“他关节老毛病又犯了，不爱出门，我还好……到了这个年纪，能走动还是多走动。”
姨婆和外婆是亲姐妹，她也老了许多，头发花白，不过整个人看上去比外婆精神。她的目光掠过我，停顿了一下，没怎么关注我。我和她互相打过招呼，她又和姨妈闲扯了几句，便去湖边广场看外婆了。
我听见她说：“你说你也是……小两口又没什么大矛盾，何必搞成这样，对小孩也不好。”
大概是在说姨妈离婚的事。
姨婆走远后，姨妈看向我：“你刚才想问什么？”
我沉默了一会儿，换了个问题：“一个人对另一个人的爱，真的会持续终生吗？”
姨妈微笑：“你想听我的真心话？”
“当然。”
“大多数情况，不会吧。”
我并不惊讶。
“那有没有可能，”我把空纸杯随手丢进垃圾桶，“剩下的少数情况，也只是因为‘终生’缩短造成的假象，是一种自欺欺人？”
对“终生”的定义，成就所谓的“终生”。
语言的智慧在此，狡诈也在此。