浮生
1
去年有段时间，特别喜欢用老照片做某些软件的头像和封面背景，尤其是黑白照片，感觉很协调，也不用纠结配色。
用过最久的图里都有芳婷。
后来换背景时回看主页，突然产生一种奇妙的时空交错感。
头像里年轻的芳婷正好将背景里老年的她和努里耶夫分割开来，形成了对比。
努里耶夫的眼神很专注，或许只有在芳婷面前他才最像个天真的孩子。
任凭岁月蹉跎，他们似乎从未老去。
2
总想说说芳婷和努大师，但感觉已经没有太多可说的了。
在互联网时代，随便将Margot Fonteyn和Rudolf Nureyev这两个名字输入搜索框，出来的故事都挺详细。
并且足够动人。
即便如此，他们仍然在我的童年记忆中占有一席之地，是一块插入心底的碎片。
小时候家里有一张1967年维芭版《天鹅湖》的DVD。当时看完全意识不到画面里的芳婷已经快五十岁，自然也意识不到她和努里耶夫之间19岁的年龄差。
不过那场她的发妆和群舞相比确实有点老气，像是戴了一个廉价的白色干发圈，我总是比划着想在她头上自作主张加个王冠。
努里耶夫则像个年轻气盛的小杆子，画着浓到有些唐突的眼妆。
我比较庆幸那是我人生中观看的第一场《天鹅湖》。有时人们总避免不了先入为主的“白月光”滤镜，如果我先看的是基洛夫版本，或者年代更近的新版，再反过来看67版可能会因为芳婷只抬到90度的旁腿而被中途劝退。
技术问题其实是受时代和年龄影响的。
很多年后我回忆并追溯自己兴趣的起始点，除了母亲放的胎教音乐，大概就是这张DVD了。
3
努版的编舞很耐人寻味。
其一在于努里耶夫的构图和几何思维。队形由圆形向三角、正方形转换，也有S型和多角散射，交错相融，极富节奏感和韵律感。
其二在于剧本的另类诠释。寻常的《天鹅湖》总是以天鹅公主为主角，努版则给予王子更多的发挥空间。
在努里耶夫的编排下，魔王是王子齐格弗里德对自己导师的幻想，奥杰塔和奥吉莉娅是他内心相互斗争博弈的两道影子——
理想和现实，白日梦与俗世。
齐格弗里德的悲剧是注定的，他无法抓住白天鹅那样浪漫而自由的灵魂，亦无法在黑天鹅给予的短暂诱惑和欢愉中获得救赎。
如此一来，故事脱离“王子拯救公主”的浅显童话，走向了更深层次的精神世界。
我不知道这种编排是否影射了努里耶夫自己的内心，但至少在67版里，他的演绎有点笨拙，却足够深情，也足够挣扎，总让我不自觉地联想他坎坷而传奇的一生。
4
曾经在网上看到一篇名为《关于努里耶夫，白乌鸦，天鹅湖的一点点臆想》的文章，很喜欢里面的一段话：
苏联于他，是故乡，是权威严苛，发掘他艺术天赋，却没给他完整的艺术人格的导师或者说是魔王。
西欧于他，是飘渺梦境，如母亲，如恋人，如缪斯，却始终不爱他。
在努里耶夫辉煌的艺术生命中，这两种不同土地蕴藏的力量一直在撕扯他。
有多少人可以彻底切断对故乡的依恋，即使故乡未曾回应他的感情。不，是故乡给了他独有的气质和灵感，只有俄罗斯的土地才会孕育一代又一代瑰丽多姿的奇异天才。
拥有这样的故乡，谁会切断与她联系的脐带呢。
就像王子永远无法杀死魔王一样。
60年代从苏联叛逃后，努里耶夫游荡在西欧，遇见芳婷后，他的生命重新热烈燃烧，如同烈火烹油。
但那徜徉于梦中的，原本触手可及的，如今已遥不可及的故乡的幻影也在他的记忆里刻印了一辈子。