井桑 6
老师在PPT上放图片时，我坐在底下日常犯困。
“保罗·安德鲁将它的中心建筑设计为半椭球形钢结构壳体，表面由18398块钛金属板和1226块超白透明玻璃共同组成，两种材质巧妙拼接呈现出唯美的曲线……”
不对。
“它拥有世界最大的穹顶，和亚洲最大的管风琴，同时它是京城最深的建筑，最深可达地下32.5米，在此下方17米处便是永定河的古河道……”
这些都不重要，重要的是——
“你们看它是不是很像一颗蛋？”
“噗……”
我笑出声的同时瞬间清醒，在老师投来友善的目光前迅速端坐起来，并装作认真听讲的样子。
哦，那是去年的课了。
此时隔着力所能及拉近的距离站在实体建筑前，我很想再次重复这句粗暴简单的感言。
但我没有说出来。
反倒是父亲率先开口：“是不是觉得它像颗蛋？”
果然有目共睹。
我狂点头。
除了没有夜色的衬托，没有灯光的点缀，和课上看到的图片几乎一模一样。
父亲带我从正门进去，走水下廊道前往内部。
“老师说，外部看起来像蛋壳的造型，有孕育生命和活力的寓意。”
“是吗？”
“嗯，外部宁静笼罩下的内在生机，代表了一个时代的结束与另一个时代的开始。”
父亲转头看我：“建筑史？”
“不是啦，只是讲保罗·安德鲁的设计案例时提到的。”
“我知道这个名字，”父亲笑了，“巴黎戴高乐机场就是他的手笔，你小时候也去过。”
“我去过？”
“客座巡演的时候带你去的，那年你才五岁。”
“哦……”我似乎有那么一点印象，也没有多想，跟在他身后慢慢地走着，看到迎面而来的人们向他打招呼，语带尊敬，目光触及我时又溢出惊奇，便感到浑身不自在，“你现在还在这里带团吗？”
“退役后基本不带了，只是偶尔过来参与指导。”
剧院里最大的三个分区是歌剧院、戏剧院和音乐厅，父亲领我去了歌剧院后台，那里正在进行排练，他告诉我舞团几天后有一场演出。
我们进来时，整个屋子里的人都看向了这里，连坐在钢琴前伴奏的老师都停了下来。
“总监好。”
“温老师好。”
大家不约而同地出声。
一个形似教练的女人停下了手头的指导工作，正要朝这里走过来，被父亲挥手阻止：“不用理我，你们继续，别耽误排练。”
短暂的喧闹后，众人各归原位，恢复到刚才的练习状态。
对于他们的反应，父亲似乎习以为常，向我解释：“很久没来了，见到我估计都有些意外。”
“多久？”
“一个月吧。”
……才一个月，又不是一年！
“总监是指艺术总监吗？”
“挂名的，”他说，“不过既然挂了名，总不能真的什么事都不干。”
你说你这样，你不忙谁忙？你不累谁累？
我大致记得父亲在舞团曾经达到的巅峰位置是团长，团长之前是首席，团长之后是如今的艺术总监。无论从哪个阶段看，他的履历都是耀眼的。
相比之下，母亲似乎显得过于平凡。
母亲说过，她和父亲曾经在同一个老师门下学舞，因缘巧合改道滑冰，滑了几年，又因为一些突发事件退了几年，后来才返回舞台。除了屈指可数的几次世锦赛的奖牌，她混到的最高位置也不过是个一级独舞。
可我小时候却坚持认为母亲是全世界最好最棒最厉害的人，她和父亲站在一起时，我不会觉得她被父亲的气场碾压，反觉得旗鼓相当，甚至母亲更胜一筹——母亲称之为“虚假的粉丝滤镜”。
而父亲呢？
父亲当然很优秀，我并不是刻意忽视他。
我看着父亲在边上坐了一会儿，又不自觉地离开椅子，走到训练的人群中去，和他们低声交谈，手把手地调整他们的姿态，俨然已经迅速融入几十年如一日的训练氛围中，心无旁骛。
他话虽不多，热情和精力却永远积蓄。
纯白色的纱巾在我眼前晃来晃去，我突然一阵恶心，胃里像是有什么东西不受控制地上涌，便离开排练室去找卫生间。
我并没有吐出来。
连酸水都没有。
刚才的恶心仿佛只是瞬间的错觉。
我回到排练室，一切如常。父亲还在给两个主演作指导，原本担此任务的女教练落了片刻的清闲，索性歇在一旁，看到独自待在角落里的我，便走近前和我说话。
似乎没有人注意到我出去过一次。
“上大学了？”她问我。
“大二。”
“在京城？”
我摇头，说渝州。
“渝州啊……挺远的，在外面想家吗？”
“……”真是个好问题，我家明明就在渝州啊。
我露出尴尬又不失礼貌的微笑，决定主动换个话题：“阿姨，我爸他平时在团里很忙吗？”
“不算很忙，他每周会过来看看。”
“就像现在这样吗？”我朝父亲所在的方向努努嘴，“指导？”
“对，”她看我的眼神有一丝欣慰，“怎么，关心你爸爸啊？怕他太辛苦？”
虽然她有误解我的嫌疑，但我还是顺势点了点头。
每周来一次，倒不存在什么问题。
那么疲劳过度的根源肯定还是在调查局，要么就在七剑……
我侧头望去，目光落在父亲对面一男一女两个舞者身上，突然觉得哪里怪怪的。
午餐时间，排练暂停。
室内的人逐渐撤得精光，父亲和教练还站在门口聊天，我挪到钢琴边，把刚合上没多久的琴盖再次抬了起来。
“咚”的一声，我被自己按响的中央C吓了一跳。
刚才听别人弹还没那么明显，这琴是多久没调律了啊？
简单地试了几个音，我凭回忆摸索着弹了一段月光，能记住的谱子却只有前二十小节，又换了一段波兰舞曲，弹到第二乐章便开始磕磕绊绊，但好歹是完整弹了一遍，略带惋惜地啧啧两声，转头发现门口不知何时只剩下父亲一人，正盯着我看。
“这首……”他思索着道，“我听过。”
“哪首？”前面还是后面？
“后一首。”
“那是我十级考级的曲子，”我从回忆中一点点把名字拼接起来，“升c小调作品26第一号波兰舞曲。”
钢琴考级的往事早已结束于十年前，近年来偶尔弹弹，没有花更多的功夫，生疏是必然的。
不管了，摸鱼最快乐。
说来奇怪，父母都是舞者，我却从小未曾学舞，也没有遗传到一丁点他们的天赋。
父亲微笑着，不知有没有把我的话听进耳朵里，只说了句：“走吧，去吃饭，下午还想看吗？”
他意指这里的排练，我纠结了一会儿，摇摇头。
“爸爸。”
“嗯？”
“我知道现在说可能不合适，但……”我慢悠悠地关上琴盖，“你猜我从她们嘴里听到了什么？”
父亲没有接话，连微笑的表情都没动过。
“她们说，那个叫柳姒的女独舞，是长得好看被你相中，靠潜规则上位的。”
“……”
这反应也太平淡了，怎么都不辩驳几句……难道传言是真的？
我咬着嘴唇思虑了好久，还是认真地说：“艺术总监在演员提拔环节确实占举足轻重的地位，我也无权过问你的个人决定，不过你还是注意一点，少给别人落下口实，对自己的名声不好。”
“阿琰，我不是那种人。”
父亲仍旧微笑着，他总能一句话把我全打回来。
好吧，不是就不是。
说实话我一开始也不信，我觉得父亲再怎么也不是以貌取人的那种，直到我看见那个女生的正脸——是的，就是父亲指导的那对主演中的那个女生。
杏眼，明眸。看不出特别惊艳的地方。
“那你忌讳这个话题吗？”我赖在琴凳上，没有站起来的意思，“我想听你讲讲妈妈的故事，你愿意吗？”
父亲终于不笑了。